不应召的官员，殉唐的诗人

晚唐衰落的挽歌——王官谷

——不应召的官员，殉唐的诗人

    开平元年，春，正月……帝乃下诏，以二月禅位于梁……二月，唐大臣共奏请昭宣帝逊位。三月……命有司告天地、宗庙、社稷。……大赦，改元，国号大梁。

——《资治通鉴》卷二百六十六，后梁纪一

    唐王朝国祚290年，是我国历史上享国时间最长的朝代之一。到了它最后的87年，称之为“晚唐”，即穆宗长庆元年到昭宣帝天佑四年（821－907年）。这一时期，是唐朝最混乱的衰落时期。朝廷政治上存在着两大弊政，一是藩镇割据，一是宦官专权。“安史之乱”后，地方节度使的权力越来越大。所谓节度使，就是盘据地方的武装部队首领。起初全国设置十个大军区，主要是边防地区，朝廷委派节度使镇守。后来又增加了六个。这些节度使在安史之乱中都立了功，多数还兼任了地方长官，渐渐就闹起了独立性，不听中央的节制，甚至不去朝廷述职，甚至他们死了也不要中央再派，就由儿子世袭。当时只有我们蒲州节度使珲  还很尊重朝廷，朝廷也很信任。对于多数手握重权的军区首领，朝廷又不放心他们，又害怕他们，保持着某种不牢靠的平衡。玄宗时代，就派出一些宦官到部队当监军，抗击安禄山叛军的大将封常清、哥舒翰的失败，都和这些宦官监军有关系。后来，皇帝越来越弱，宦官的权力越来越大，晚唐共九个皇帝，多数都被宦官控制着，其中三个竟被宦官杀害。这样的朝廷，政局肯定是不能稳定的，社会当然也是十分混乱的。没有有效领导，更不要说严肃纲纪惩治腐败安抚百姓了。僖宗时翰林学士刘允章向皇帝提出当时有九种导致国家败亡的现象：“终年聚兵，一破也；蛮夷炽兴，二破也；权豪奢僭，三破也；大将不朝，四破也；广造佛寺，五破也；贿赂公行，六破也；长吏残暴，七破也；赋役不等，八破也；食禄人多，输税人少，九破也。”应该说，这位翰林学士为病入膏肓的国家诊断的病因是不错的。但这时候既无中兴的皇帝，也无中兴的将相，即使找着了病因，也是无法起死回生的。晚唐期间，贵族吞并土地，人民税赋过重，初唐时候的均田制、轻税赋政策早被破坏，社会矛盾已经十分深刻，唐王朝走向崩溃看来是不可挽回的了。黄巢起义，那是必然会发生的。
    司空图就是这时候回到王官谷的。他从小过惯了安逸生活，哪里知道兵荒马乱颠沛流离的滋味。没有跟上皇帝出逃的队伍，他在长安以西流落了一阵子，直接经见过两次起义军，那杀人放火摧枯拉朽的阵势把他吓坏了。他想自己一介文官，没有能力带兵打仗，为国家也出不了什么大力，还是回家保住性命要紧。回到了家，想起遭遇乱兵的情景，他还心有余悸：“风波一摇荡，天地几翻覆”（《秋思》）。而“遭乱离而脱祸，归乡里而获安。”（《迎修十会斋文》，《司空表圣文集》卷十）他对回到家乡后的安静生活好像是很满意的。
    他从此过起隐逸的日子，游山玩水，安享田园。当然他不是一个土财主，他还写诗，著文章。那么多的诗作和《诗品》就是这时候的收获。
    但是他的心里是难以平静的。他从小受儒家文化教育，入世济民，治国安邦，是儒家子弟的人生信条；“修齐治平”——修身，齐家，治国，平天下，是他，也是每一个读书人的政治理想。他虽说经过蹉跎，但也终究有过适合自己的官位。本来他可以发挥特长，报效国家，他的政治走向也许就前途光明。一场农民起义席卷全国，也打乱了他平静的生活。国家有难，匹夫有责，何况是中央官员？但那毕竟是兵戎相见的事，司空图实在没有那个胆量，也没有那个力量。在王官谷，清风明月，燕语莺啼，当然是轻松惬意的，但他的内心，却不能完全安稳下来，尤其是有关朝廷的消息传来的时候。
    蒲州有坚固的蒲津桥，南北通衢，交通便利，虽然兵荒马乱，也断不了人来车往，消息就传递得很快。长安沦陷后，起义军首领黄巢写的两首诗，也辗转传来：
    飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。
    他年我若为青帝，报与桃花一处开。
                        ——《题菊花》
    待到秋来九月八，我花开尽百花杀。
    冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
                        ——《不第后赋菊》
    唐朝真是一个诗的王国，连乱军“贼首”也会写诗，真叫人感慨。司空图读了，也是百感交集。他是诗评家，他知道这两首诗都是上乘之作，而且他知道这样的诗自己是写不出来的。“诗言志”，他不会有这样的气魄和胆略。用他《诗品》的理论观照，这应当属于“豪放”。前不久，他得知沙坨族李克用率领骑兵队伍从太原赶来支持朝廷，“贼兵”的同州（陕西大荔）防御使朱温投降，军心大乱，就节节败退。官军收复了长安，黄巢兵败自杀。僖宗皇帝从四川回来，先在凤翔驻跸，中央机关基本安定了，召他去担任“知制诰”，后又改为“中书舍人”，这都是为皇上起草诏令的职务，是很重要的官位，也很适合他，他就去了。在朝中时间不长，他看到文武百官都明哲保身，精神不振，眼看着朱温成了新的权臣，专横跋扈，势力很大，皇帝不能制约，而他自己也无能为力。后来皇上被宦官挟持去宝鸡，他就没有跟去，返回了王官。
    对于唐王朝，司空图是非常失望了。昭宗继位，复召他仍为中书舍人，他犹疑再三，没有应召。不久又召他为谏议大夫，他还是没有去。几年后，朝廷又下诏，要他为兵部侍郎，他称足疾，还是不去赴任。
    三诏不起，一时成为朝野的热门话题。普遍的看法是他不贪恋官位，退隐山林，是世外高人。只有他自己明白，隐逸并没有把他的精神带到一种纯粹解脱的境界，也不是他自愿选择的生活。“红衣脱尽芳心苦”，他是无力改变朝廷山河日下的局面而只求自保。表面看来他的生活宁静而超逸，实际上他的心里充满了无奈、愤懑和不甘。封建士大夫社会角色的自觉意识和责任感，无时不在啃啮着他的灵魂。不能报国忠君，他的内心是痛苦的。
    他只能忘情山水，消磨自己。他只能用著述和写诗来填补精神空虚。“人间世事何时了，我是人间了事人。”他欣赏白居易这句诗，彻底地过起退休生活。他在王官的东峪西峪泉水交汇处，盖了一个亭子，取名“休休亭”。他还写了一篇《休休亭》的文章，表达自己的心曲：
    “休休也，美也。既休而美在焉。……谓其才，一宜休；揣其分，二宜休；耄而聩，三其休也。且少而堕，长而率，老而迂，三者皆非救时之用，又宜休也。……”
    根据自己的才能，应该休；根据当前的形势，应该休；根据自己年龄大耳朵聋的身体状况，也是应该休。何况自己少年时懈怠，长成后太率性，年老后又太迂腐，都不适应时局的要求，都不能发挥救时的作用，还是归隐休息才是。自己既不能出去收拾山河，那么朝廷不论传来什么坏消息，他都忍着，不发表意见了。为此，他给自己起了个新名号：“耐辱居士”。
                        ——朝廷受到的屈辱，他还是视之为自己的屈辱。
    他早就把自己曾经的官高职显扔到九霄云外，和当地老百姓和睦相处。老百姓果林遇到旱灾，叶枯花落，都去挑水浇园，他也十分焦虑：
    近来桃李半烧枯，归卧乡园只老夫。
    莫道明年人在否，不知花得更开无。
                        ——《力疾山下吴村看杏花》
    蒲州节度使王重荣赞赏他的为人，尊重他的诗名，经常给他送来一些布帛银两和其他生活用品。他布衣粗食，也用不着，就把这些赠物摆放在虞乡集市，任百姓拿取，一时取尽。
    对于老百姓的事，他还尽力帮助。王官谷两峪的水，供周围十几个村子浇地，旱涝不均，也无章可循，村人们常为用水争吵，甚而械斗。司空图见了，就召集大家商讨办法，立下章程规矩：把两峪的水汇入一池，在出口处设一个石闸，凿两个同样大小的洞出水。一股流向村东，供村东的几个村子按一定时辰轮流用水；一股流向村西，供村西的几个村子按一定时辰轮流用水。同时按用水量收取一定费用，用于渠道整修和日常管理。从此，王官周围的百姓再不为用水浇地发生矛盾了。司空图德高望重，在当地有着很大影响，他的“水利法”一直沿用下来，直到解放初期。
    ——有意思的是，1955年，现代作家西戎来王官谷深入生活，一待就是半年。他在王官村联系群众，平易近人，参加劳动，帮助村人们解决生产生活中的问题。那时王官村分为东涧西涧两个生产队，为用水问题常常闹矛盾。西戎同志以千年前司空图的“水利法”为基础，根据人口多少生产规模等因素重新制定了一套用水方法，新时代的争水问题才妥善处理了。村里的乡亲们就像当年百姓们拥戴司空图一样拥戴西戎同志，说他就是现代的司空先生。西戎同志在村里半年时间里，写了五篇小说，最著名的一篇是《两涧之间》。山西的剧作家改为现代戏曲，蒲剧艺术家王秀兰主演，一举唱红，后来又拍成戏曲电影，晋南、关中、洛阳一带观众至今还念念不忘。王官真是地灵人杰，千年之后又有了一起文坛佳话。
    司空图已经忘了自己曾是朝廷大官了，朝廷里把持朝政的权臣奸相却没有忘记司空图这个老人。背叛起义军而致使革命失败的朱温，已经被封为梁王。他专横跋扈，顺倡逆亡，实际上已经操纵了朝廷大权，而且觊觎着唐朝的皇位。司空图的学识和威望，还是让他有所顾忌，便伙同宰相柳灿召他回朝。这位唐朝最后一个宰相柳灿，是蒲州虞乡人，说来还是老乡，只知道迎合朱温，为虎作伥，不惜迫害唐朝旧臣。他为朱温开了个名单，几十个忠于唐室的大臣就被杀害。这一回，柳灿连老乡的情面也不看了，连一个老人也不放过了。年届70的司空图，随心所欲而不逾距，还看不透朱温和柳灿的用心？为避免召祸，他奉命去了朝中。在朝庭他装聋作哑，上朝时一言不发，懵懵懂懂，连手中的笏板也拿不稳，跌落在地下，这是很失仪的事，却也有效，骗过了朱温和柳灿，见他老而无用，就打发他回家了。
    逃得性命，回到王官，司空图更无所求了。他为自己刨好了坟墓，每日里都去坟墓里躺一会。来了朋友，就一起去自己的坟墓里喝酒。朝廷一行，他已经看到事不可为，看出了唐朝的江山终究要被朱温篡夺的，而他，无可奈何，也无回天之力。
    一颗衰老的心，在默默地承受着巨大的屈辱。衰弱的生命，仿佛只是等待最后时刻的来临。回首历史，一首首诗句在他的心头闪过，一个个诗人的名字在他的心头闪过。唐家一代诗，苍天把他安排在最后。
    又是一年芳草绿。当他的坟墓长满凄凄衰草的时候，还是从蒲津桥上，传来了唐朝末代皇帝被朱温杀害的消息。一场波澜壮阔的大戏终于落下了帷幕，历时290年的唐王朝走进了最后的无言的结局。一个新的王朝——大梁，出现在华夏神州的历史长河中。
    于是，作为艺术顶峰的唐诗，就凝固成文学史。
    煌煌唐诗的最后一代名家，在王官谷开始绝粒，像蒲州境内首阳山的那两位不食周粟的商代遗贤一样。一个如此伟大的王朝，在它行将退出历史舞台的时候，没有一个人以身殉之，是无法向历史交代的。
    还是历史选择了他，而他，选择了自己。
    几天后，他从容离世。
    他的名字，因而写进了《唐书卓行传》里，写进了历史。
    “只怜直上抽红蕊，似我丹心向本朝。”
    他的坟墓，就在王官谷天柱峰脚下的山腰里，千百年来，经常有人前来凭吊。可是我们去凭吊时，没有想象中的偌大墓冢，高耸墓碑。只见到一堆瓦砾，零落散乱；簇簇荒草，在山风中摇曳。
    一代诗家，化进青山里，连坟墓也不肯留下。
    这正是他所希望的：“只待东封沾庆赐，碑阴别刻老臣名。”
    然而，青峰脚下，绿荫丛中，到处都留下了诗人的足迹；三诏堂里，休休亭外，仿佛还能看见诗论家徘徊的身影。
    看当年先生呕心沥血处，风景依然……

    在历史的长河中，唐朝的290年，是不算长，也不算太短的时间。
    在岁月的流逝中，唐朝的灭亡到现在，907－2005，已经逝去了1098年。唐朝对于我们，不是特别遥远，也毕竟是十分遥远的了。
    华夏古国的辉煌一页——唐朝，已经翻过去了。
    永济历史的辉煌一页——大唐蒲东，也已经翻过去了。
    但是，人类的辉煌永远不会消失。
    同样，人类的创造精神，也永远不会泯灭。
    因此，唐朝是永恒的。
    因此，大唐蒲东所凝结的蒲州文化，也是永恒的。
    而现在，在永济人民的心目中，它是我们取之不竭的文化营养，是建设新的城市的宝贵资源。
    这就是永济建设全国优秀旅游城市的独特优势和战略支点。